呼延云

“2022年賠得最慘的一部電影”，居然在開年不久就有了結論。電影《張之洞》“于1月7日上映，上映首日僅賣出177元，全國只有三個人前去觀看，電影院基本上沒有排片”，一時間引起網絡熱議。筆者并非這三個人之一，也沒有看這部電影，但是總覺得作為晚清名臣的張之洞居然受到此等“待遇”，有些不公。恰又想起黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中“傳張之洞為猿猴托生”的軼聞，便寫下這篇敘詭筆記。

電影《張之洞》劇照

一、作息如猿猴：晨昏顛倒不睡覺

“吾國人好自詡前身由畜生道轉來，尤喜稱猿猴轉世。宋、明諸筆記所載不具舉，近代如袁才子，即傳前身為點蒼山老猿。”黃濬作為留學日本并深受西方科學影響的文人，對這一套當然不信，“今日固不足道，然酒余茶后之談助，亦聊以適意也。”

關于張之洞乃猿猴托生的傳說，由來甚早，黃濬說他在光緒末年，“時文襄（張之洞謚號文襄）尚未湖廣總督，未入軍機也”，就聞諸老輩言之。張之洞祖籍直隸南皮（故時人以“南皮”稱之），出生于貴州興義府，“黔中人言興義山中有猿，得道化為老人，月夜山巔獨坐，山中人往往遇之，文襄既生，老人忽不見。又云：貴陽南門內六峒橋，即老猿隱形處”。

張之洞

而《清代野記》中亦有“猴怪報怨”一則，說的是有個在直隸鹽山縣縣衙中做飯的廚子，家中一個十五歲的童養媳忽然自稱是猴女，“猴父母皆修煉成道去，予同胞尚有一弟一妹皆能修煉”。有人問她弟弟現在在哪里，她說：“但聞其轉世為大貴人，今在湖廣大衙門，亦不知湖廣為何地也。”人家又問她的弟弟姓名，她說：“不知，但知其為湖廣最大之官耳。”因此，《清代野記》的作者說：“人云張文襄前身為猴，非虛言矣。文襄之貌似猴，飲食男女之性無不似猴者，亦奇人也。”

其實，張之洞為猿猴托生的傳聞，還真不是有人惡作劇，除了相貌尖嘴猴腮之外，在《春冰室野乘》等多部筆記中都記載有“文襄自言夙生乃一老猿”的字句。而張之洞之所以有此自詡，多半是因為他的生活習慣大異于常人的緣故。據《蟄存齋筆記》記載，張之洞“精神大異乎常人”，經常十幾天不睡覺地處理公務，“伺候之員弁更番輸值尚覺困憊”，而他則毫無倦態之色。《國聞備乘》上亦說他“性情怪僻，或終夕不寐，或累月不剃發”。《石遺室文集》上說他每逢重要的奏折，絕不假手幕僚，一定要閉門謝客，親自書寫，“終夜不寢，數易稿而后成”。平時的作息也古怪至極，“公日凌晨興，批閱文書，尋常辰巳（上午七點到十一點）見客，午而罷，然后食。有事而未罷，或留客食，食必以酒，酒黃白具，肴果蔬并食，一飯一粥，微醺，進內解衣寢”，這樣從中午一直睡到深夜才起來，在子時和丑時繼續會客，然后再休息，或者干脆不休息，坐在藤椅上小憩一會兒就接著開始工作。

《石遺室文集》卷一之張之洞傳

這樣猶如夜行動物般的作息方式，使得他的幕僚們苦不堪言。《春冰室野乘》上說他督學蜀地時，“一日出游浣花草堂，偶集杜詩二語為楹帖，欲系以跋，因坐而屬思”。誰知他一坐就是三天，連個盹兒都不帶打的，下屬們都“困而僵”，他卻“從容如平時”，等到終于琢磨出來了，揮毫落紙時竟只有“集本集句”四個字而已。除了工作上必須跟著他一起晨昏顛倒外，就連吃飯也吃不安生，《清稗類鈔》上記載，張之洞特別喜歡召集幕僚們一起吃飯，“幕僚以文襄位望之尊，奉召，必肅然陪侍”，但有時候吃飯吃到一半，老爺子“竟倚幾假寐，沉沉睡去”，幕僚們面面相覷，誰也不敢離開，誰也不好動筷，只好整肅端坐，等張之洞醒了，再苦笑著把殘羹冷飯吃完。

二、脾氣像猿猴：不修邊幅太隨性

晚清名臣，各有個性，曾國藩的謹慎、左宗棠的倔強、李鴻章的豪邁，都見諸史冊，而形容張之洞，恐怕最恰當的詞匯就是“任性”，“猴脾氣”上來，往往官威喪盡、斯文掃地。比如他愛喝酒，“召集朋僚時，必百計勸飲，務使人人大醉而后已”。《梵天廬叢錄》上說每次群僚喝醉了又唱戲又呼喊時，張之洞“則鼓掌大笑”，高興得像個孩子。他的臥榻本來不許人接近，但如果幕僚們喝醉了，躺在上面嘔吐，“即使狼狽不堪，亦不以為忤也”。

張之洞的任性不僅體現在對幕僚，“對于司道以下屬官，恒任性為之”。他擔任總督時，每次傳見地方官員，大家都帶著被褥來到總督府，因為一般往往要在“傳見”日期三天以后，張之洞才想起有這么碼子事情來，接見他們。更有在總督府大堂打地鋪睡了四五天還未傳見的，就可以理解為他徹底忘了，直接回家大吉。

《南亭筆記》中的一則，足以見得張之洞的隨性到了何等地步。有一次，張之洞到學堂視察，“衣行裝，穿馬褂、開氣袍”，可是偏偏忘了穿襯衣。等到了堂上，忽然刮起一陣大風，吹開了他的袍子，“中露一銀紅縐褲，另有藍緞繡花褲帶及香囊等，彰彰在人耳目”，張之洞掩之不及，徹底走光，堂上的人們“皆匿笑”。還有一次閱操時，南皮騎款段馬，那馬是某營官所獻，老弱不堪，只能躑躅行走，途中過一山，上坡時四個差弁在馬后緊緊跟隨，等到下坡時，馬走得快，左右跟不上，“馬驟然一躍，南皮乃臥于馬背，緊握韁繩不敢釋，懼其逸也，既至平地，乃徐徐起”，見到的人們無不掩口而笑。不過，張之洞的騎術其實并不差，他所建兩湖書院，環境優美，“雙堤夾鏡，風景天然”，張之洞經常縱馬游觀，“冬日戴一紅風帽長髯飄拂如銀，見者皆有望神仙之嘆”。

《南亭筆記》

張之洞如此性情，并非是成為達官顯貴之后的張狂或擺譜，而是從來如此。他九歲就熟讀四書五經，十四歲應童子試，成秀才，十六歲北闈舉人第一名，二十六歲入都會試中探花，人們都以蘇東坡來比擬他，可見才情之盛。而那時的他便常常做出驚人之舉，《春冰室野乘》記載：“同光年間某科會試場后，潘文勤（潘祖蔭）、張文襄兩公大集公車名士，燕于江亭。先旬日發柬，經學者、史學者、小學者、金石學者、輿地學者、歷算學者、駢散文者、詩詞者各為一單，州分部居，不相雜廁。”如此盛會，一下子來了上百人，潘祖蔭和張之洞一一紆尊延接。那天天朗氣清，參加聚會的學者名流也都興高采烈，“飛辨元黃，雕龍炙輠，聯吟對弈，余興未央”。俄而紅輪西沉，大家都覺得餓了，潘祖蔭問張之洞，今天晚上的晚宴安排在哪里了？張之洞呆了半晌才說自己把這事兒給忘了，潘祖蔭也目瞪口呆，兩個召集人大眼瞪小眼，萬不得已，只好就近找了個小酒樓安排大家吃飯，“喚十余席至，皆急就章也”。酒是劣酒，飯尤粗糲。一幫出口成章、指點江山的才子，到了這時卻毫無辦法，只能“勉強下咽，狼狽而歸”，有當晚就鬧肚子的，“都人至今以為笑談”。

《春冰室野乘》

三、狡詐似猿猴：彈劾幕僚為保全

世人的誤會之一，就是容易把一個人的“軼聞”作為這個人的定義，比如張之洞，后人對其印象往往就是任性和不著調，卻忘了他是鎮南關大捷的幕后英雄，更忽視了他興辦洋務、參與變法、是“東南互保運動”的發起人之一等等豐功偉績——能夠做出上述業績的人，絕不可能是一個處處出洋相的可笑人物。張之洞的“真性情”還表現在他重視人才和對新思想的接納上。

《南亭筆記》上記載：“南皮博學強識，口若懸河，或有薦幕友者，無不并蓄兼收，暇時則叩其所學，傾筐猶不能對其十一，多有知難而退者。”他的愛才在晚清是出了名的，任總督時，有位狂士投名刺求見，一見面就說我精通測繪學你知道嗎？兩旁幕僚見他如此狂態，都替他捏了把汗，張之洞卻不以為意，認真考察他在測繪學方面的知識，發現他確有才能，“南皮大嘆賞，乃委充畫圖局教習”。

再如周錫恩，本是張之洞的門生，后來掌教黃州經古書院。他給書院學生們出的題目，詩歌有“顯微鏡”、“千里鏡”、“氣球”、“蚊子船”等，時論有“拿破侖、漢武帝合論”、“唐律與西律比較”、“倡論中國宜改用金本位策”等等。張之洞見了感慨道：“予老門生，只汝一人提倡時務，舉省官吏士大夫，對于中國時局，皆瞆瞆無所知，而汝何獨醒也？”從此更加器重他，并“囑隨帶道員蔡錫勇（曾留學西洋，為張之洞屬下辦理洋務要人），時與錫恩談外國學問、政治、兵事、制造各種情形”，與當時朝廷如剛毅、徐桐等一味仇洋的保守派相比，張之洞實在稱得上心胸開闊、高瞻遠矚。

曾任張之洞重要幕僚的辜鴻銘在《張文襄幕府紀聞》中回憶一件事：“猶憶昔年張文襄督鄂時，督署電報房有留學生梁姓者，領袖電報房諸生，專司譯電報事。”按照慣例，朔望行禮時，署中文案委員與電報學生分班行禮。梁學生固與電報房諸生同立一處，文案委員們看不起他，“無一與交語者”。有一天，張之洞出堂受禮，見梁學生與電報諸生同立，上前將他拉出班外，親自安排在文案委員班內說：“汝在此班內行禮。”眾人一時愕然。“此后文案委員見梁學生，則格外殷勤，迥非昔日白眼相待可比。”這位姓梁的留學生就是后來擔任外務部尚書的梁敦彥。

在張之洞的幕府中，還有一位姓梁的人才，就是后來因擔任溥儀老師而大名鼎鼎的梁鼎芬，此君極得南皮賞識，《睇向齋秘錄》上說“張文襄公之洞督鄂時，梁鼎芬以一知府干預全省吏治，同僚憚之如虎”。不久，張之洞忽然上疏彈劾他“矜才恃己，舉動浮躁”，這一下滿朝文武都很吃驚，軍機大臣鹿傳霖不知道他葫蘆里賣的什么藥，“以私電詢文襄用意所在”，張之洞復電說：“梁鼎芬誠懇精勤，為眾所忌，劾之者，乃塞反對派之口也。”充分表現出了一個深諳官場之道的政治家的狡詐多智和老謀深算。

《睇向齋秘錄》

也許正是因為敢于任事和不按常理出牌，張之洞在官場上的名聲很壞，說他“號令不時，起居無節，語言無味，面目可憎”。話傳到張之洞的耳朵里，他不以為意地說，這四句評價，前兩句我甘愿認領，“面目可憎”我還真不知道，至于“語言無味”則大錯特錯，說這話的人肯定是沒跟我交談過，不然一定會傾倒于我的連珠妙語的……

因此，黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中說：“予以為諸傳說之來源，大致皆出于‘貌似猴，飲食男女之性，無不似猴’，此三語恐是實錄，即文襄亦居之不疑矣。”同時他又強調：“今世科學日昌，六道輪回人禽轉劫之說，斷無人肯信之，肯談之，不宜膠柱指為托胎也。”這番話，應該是對“傳張之洞為猿猴托生”的最佳解答。

責任編輯：顧明

校對：劉威