來源頭條作者:優(yōu)雅春風(fēng)yZ代前言

《三國演義》是一部斷代的歷史小說。第一，它把高文典冊的史書一陳壽《三國志》通俗化了。使本來只有高級知識分子才讀得懂的史書，變成幾乎連半文盲式的一般人都可以勉強看下去，雖有種種原因，而文字通俗最為主要。

第二，把正史變成小說，為了把一件事說得娓娓動聽，把一個人說得栩栩如生，容許更多夸張、虛構(gòu)、無中生有，化不可能為可能，幾乎可以說是使作者得到解放，從必然王國走到自由王國。我沒有核對《三國志》和《三國演義》之間的異同，但我想象桃園結(jié)義、連環(huán)計、祭東風(fēng)、草船借箭、蔣干盜書，以及以后的單刀赴會、玉泉顯圣、罵死王朗、空城計之類，恐非《三國志》所全有。

第三，反過來說，《三國演義》不只把通俗化了的高文典冊放在一般人手里，還把一般人看的通俗讀物放在知識分子乃至高級知識分子手里，使他們更有興趣地了解高文典冊，使他們發(fā)現(xiàn)：那些典重文字竟還可以寫成這樣奇趣橫生的通俗文字，通俗文字還能如此馳騁于神出鬼沒想象不到的境界。這就使他們的眼界為之一寬，文風(fēng)為之一變，甚至使沒有讀過陳壽《三國志》這樣一部重要史書的人，因為讀了《三國演義》，實際上沒有什么重大的遺憾。而讀過《三國志》的人，又會得到更多的啟發(fā)。

說話人當(dāng)他們說“話說天下大勢，分久必合，合久必分或者別的什么的時候，都不過是個微小人物奏獻一點薄藝，以解決自己和家人生計的一種手段。自然，他們力求說得動人、叫座、賽過別人而又能避免官方的干涉和輿論的非難。不知道自己的一點卑微的欲求和活動，與天下、國家、歷史、文化之類的大事有什么關(guān)系，不知道自已正在干一種偉大事業(yè)，是把高文典冊的內(nèi)容通俗化了交到略識之無甚至文育的手里。他們的粗俗的語言經(jīng)過一定發(fā)展過程之后，終于取代了那些高文典冊里的文章，成為正宗的文學(xué)語言，乃至一切文章的語言。關(guān)于這，似已在別處說過，姑止。

毎部小說是不是都有觀點立場，把觀點立場隱蔽起來好還是顯露出來好？這里都不討論。只說《三國演義》是有觀點立場的，擁護什么，反對什么，誰是正面人物，誰是反面人物，都是很明確的。那么，它的觀點立場是什么呢？是“天下者，漢家之天下”也。漢家即使不行，帝也該由姓劉的做。別姓人不能問鼎！萬一漢家被別姓所篡，而別有姓劉的起來，則姓劉的是正統(tǒng)，別姓只是篡竊。第八十回回目“曹丕廢帝篡炎劉，漢王（劉備）正位續(xù)大統(tǒng)”就是這意思。

（三國演義》用這觀點立場塑造了三個典型：正面人物關(guān)羽和諸葛亮、后人物曹操。不是說別的人物不夠典型或?qū)懙貌缓茫鼘懙挠怪鳙I帝、劉禪モ之輩呂布、袁術(shù)、袁紹、劉表、劉璋，器量狹隘的周瑜，長厚的魯肅、勇去飛、許褚、典韋，下至因行間而貽笑干古的將干，無不各極其態(tài)。不過這里ロ這三個典型。這三個典型，是中國長篇小說中敢大也敢久的典型，不但讀書時躍在你眼前，就是拋開書了，他們也充塞天地，深入人心，婦孺皆知。家喻戶曉。

先說關(guān)羽。他較簡單。關(guān)羽不是人，是神。而且歷代加封，直封到“蓋天古佛”，成為人與神的極致。他降漢不降曹、秉燭達(dá)旦、千里走單騎、五關(guān)斬六將、古城斬蔡陽，后來又在華容道義釋曹操。他忠于故主，因戰(zhàn)敗降敵而約好一知故主消息，便不辭千里萬里往投。這是“忠”的一種新形式。這和后來放走曹操是“義”的一種新形式一樣，都是以奇特的方式完成的。大概到了三國時代，封建道德的頭一個字的忠就很難完成，對忠的要求也很難嚴(yán)格，雖降了敵，但最后還是回來了，不但仍算忠，還要算難能可貴的忠。義，也是像《三國演義》那種時代所需要的。戰(zhàn)爭那么多，天下那么分崩離析，一個戰(zhàn)將勢窮力盡，如果既能不死，又不全降或久降，有條件地降敵，是內(nèi)心所希求的。敵酋不守約，過在敵酋；形勢變了（假如劉備死了），只怪條件不同。至于敵酋守約，倒真是意外的，這事本身也就是義。應(yīng)以“義”報之。不報誰還肯對人講義呢？豈不以后有條件投降變?yōu)椴豢赡芰嗣矗窟@在歷史上恐怕是新人新事。既然這種事在關(guān)羽身上出了，于是關(guān)羽就被神化了。這種道德規(guī)范，是封建亂世所需要的，也是封建制度所不得不允許的。不允許，以后降了敵誰肯回來呢？（戰(zhàn)國時對降敵極酷，個智。）關(guān)羽的典型化、神化，不僅與書本上記載的他的事跡有關(guān)，而且，更長是，與他進入人們的現(xiàn)實生活時有關(guān)。一種人物典型之所以成立、穩(wěn)固、有不只是一部書、一個人的事，而是作者所朔造的東西和廣大讀者的精神境喬嚴(yán)

融洽以及融洽到什么程度。關(guān)羽如此，諸葛亮、曹操也如如此 o

三國演義》表現(xiàn)關(guān)羽的方法也極簡單，“丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，偃月刀＂，后來加上“赤兔馬”。據(jù)說還讀過書知《燾秋》大義，等等。他不怕終，刮骨療毒時還在下棋。再就是寫他太賣二戰(zhàn)呂布不下的，別?時似受得天下無敵了。照某舊小說的說法呂布當(dāng)不是第一條好漢，

他是二條。

封建統(tǒng)治需要忠臣，遠(yuǎn)過于需要明主。沒有明主，只有忠臣，江山還是江山；只有明主而無忠臣，這明主就可能寸步難行。忠臣如此重要，但有鞠躬盡瘁、死而后已的忠臣，不如有熟知天文地理、過去未來無所不知、能文能武、足智多謀、呼風(fēng)喚雨的忠臣，更不如有兩者相結(jié)合掌握全局大權(quán)的忠臣。《三國演義》既以蜀為正統(tǒng)，它就需要蜀國有這樣一個大人物，需要這樣一個典型，而蜀國恰有這樣一個諸葛亮。諸葛亮本是一生唯謹(jǐn)慎，是鞠躬盡瘁的人物。這不能滿足作者的要求，除此之外，作者還需要一個祭東風(fēng)、草船借箭、三氣周瑜、智料華容道、巧揺八陣圖、識魏延反骨、智取成都、罵死王朗、空城計、七星燈，死了還以木偶退兵、錦囊殺魏延的諸葛亮。它也就把他寫成這樣了。魯迅先生《中國小說史略》說《三國演義》“狀諸葛之多智而近妖”正是如此。不是有人謂使徒宣傳耶穌一個餅可以吃飽多少人為妄嗎？如果這使徒是去宣傳科學(xué)，他如是說，當(dāng)然是妄。但他是宣傳宗教、宣傳教主的神通，那就越妄越好，吃飽的人越多越好。越多聽的人越信，因為聽者心里早就希望有這樣一個教主。不是餓么？不是沒有東西吃、吃也不容易吃飽么？現(xiàn)在有人能用一個餅吃飽許多人，這世界將有什么改變啊？趕快收拾鋪蓋跟他走吧！像甄士隱、柳湘蓮跟一僧一道那樣去吧！我覺得《三國演義》寫諸葛近妖，不算失敗，或者反算成功。魯迅先生本來就未言其成敗。

但《三國演義》寫諸葛亮有時卻不一定用什么漂亮方法。

1．蘇軾《念奴嬌產(chǎn)赤壁懷古》詞：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸中，談笑間，舳臚灰飛煙滅。”每一句話都是說周瑜的，《三國演義》把“羽扇綸巾”等等都拿給諸葛亮了，剩下的只有小喬。先把諸葛亮打扮一番。

2．杜牧《銅雀臺懷古》詩：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”（三國演義》從中悟出了兩點。一點，從二喬與東吳人物的關(guān)系，說諸葛亮去東吳游說，勸周瑜獻“民間之二女”二喬與曹操，曹操自然退兵。激起周瑜破曹決心，好像東吳破曹全由諸葛亮激起。更重要的是東風(fēng)，曹操在上水，船多；東吳在下水，船少。非有東風(fēng)，決難取勝，而東風(fēng)則只有諸葛亮能祭。于是破曹首功，當(dāng)然推諸葛亮。但這也是剝奪周瑜的。元曲中有隔江斗智，于是《三國演義》有三氣周瑜。不但剝奪了周瑜的東西，簡直把他的性命也了結(jié)了，使他臨死還說：“既生瑜，何生亮！”

《三國演義》表現(xiàn)諸葛亮的方法還有很多，如劉備棄新野走樊城一路逃走不脫，卻說成諸葛亮率領(lǐng)百姓撤出新野，然后設(shè)計火燒占領(lǐng)斷野的曹軍，接著說劉備不忍棄百姓，“緩緩而行”,“日行十余里。猇亭兵敗，劉備輸干賭本，逃到白帶城，卻有諸葛亮早好八陣圖，使敵將陸遜迷失其間，若無孔明的岳老太爺引路，恐怕會死在里頭。失了街亭，司馬懿兵臨城下，不過為了表現(xiàn)孔明的“空城計”！最后，孔明被司馬懿拖死了，還用木偶嚇?biāo)抉R退卻一陣，也就挽回了一點

面子。幾乎一切壞事都是好事。