來源頭條作者:念的影像生活《夢華錄》大火出圈，讓闊別影視劇十五年之久的劉亦菲再度回到市場與觀眾的視野。

即便后期劇集口碑下滑嚴重，但劉亦菲與《夢華錄》的互相成就，已是鐵板上釘釘，無可改變。

許多人對《夢華錄》的第一觀感是，神仙姐姐還是那么美！

但看久了就會發現，時隔十五年，這位姐姐演技零增長、臺詞功底負分，言行舉止絲毫支撐不起關漢卿筆下那個野蠻生長的趙盼兒。

要評價劉亦菲是件蠻難的事。

首先她的長相、氣質，即便放在美人扎堆的演藝圈，至今無人能出其右。

須知這“神仙姐姐”的名號，過去20年至今有且僅有劉亦菲。

她的品行又很高潔，在娛樂圈闖蕩多年絲毫未被浸染，沒有名利之爭，有戲拍戲，沒戲找朋友約會吃飯，活得沒有半點企圖心。

又有偉大的表演夢，渴望做真正的藝術家，想拍好作品，演好角色。

但她又沒有與之相配的表演功底，臺詞也說的斷斷續續，成名之后進軍電影，以一己之力貢獻無數爛角色，好萊塢精心打造的《花木蘭》反響平平。

但她又很努力在演戲。

入行20年，她從不刻意營銷卻爭議不斷，路人緣好到逆天。

35歲攜《夢華錄》歸來，依舊成也絕色，敗也絕色。

劉亦菲，終是被困在了自己的絕世美顏里。

1.

不知道大家如何理解“神仙姐姐”這個稱號？

神仙我們都沒見過，想象中是白衣勝雪，玉潔冰清，不食人間煙火，但姐姐又很鄰家的感覺。

神仙姐姐，顧名思義，“此物只應天上有，人間難得幾回見”。

神仙住在天上，凡人對她的意淫本該只在想象里，可劉亦菲卻以一己之力，讓大家在人間看到了仙女下凡。

不單單指劉亦菲的粉絲認可哦，這張臉，蓋了全國人民的審美戳。

可以說，劉亦菲的美是世界公認的：

金庸，初見時極力邀其出演小龍女，“如果是你來演小龍女，萬千讀者就不會說我胡說八道”了；

溫瑞安，盛贊劉亦菲“點到為止的艷，不可方物的美”；

娛樂圈眾星更不必說，宋威龍、楊洋、余少群、陳曉……均在采訪時公開盛贊她“絕美”。

穿吊帶裙、梳極平常的馬尾，被媒體贊“顱頂優越”（我不懂但我覺得好高級）。

可見，亦菲之美，舉世皆為其傾。

“神仙姐姐”的稱號，又將亦菲之美高度概括，當“劉亦菲=神仙姐姐”，就算不關注劉亦菲的人，聽到這個名號也會因好奇她有多美而關注她。

在娛樂圈，演員（明星）的稱號具有各種意義。

有些表示你很厲害，比如，梁朝偉是“電眼影帝”，聽這四個字就知道他演技牛到靠一雙眼就能出戲；

有些表示你很親切，比如，易烊千璽是“四字弟弟”；

有些則跟拍戲的類型、塑造的人設有關系，比如成龍的“功夫巨星”，范冰冰的“范爺”；

有些則是一個笑話，比如“四千年美女”鞠婧祎。

唯獨劉亦菲 “神仙姐姐”的稱號最別致，首先它不是劉亦菲努力營造人設得來的，更不是一個笑話，它正面積極又非常精準契合劉亦菲本人的氣質。

可以說，這個稱號等于且只等于她本人。

如林夕所作，“只此一家，別無分號。”

這個稱號是對她絕世美貌的如實褒獎，有了這個稱號，劉亦菲在過去的十五年就算沒拍劇，電影不出彩，人又安靜低調不炒作，依然在這個淘汰演員就像揚起一片塵土的娛樂圈風生水起。

可以說，劉亦菲的美，本身就是最硬的一張王牌。

2.

劉亦菲為什么能火？

除了絕世美顏，劉亦菲能火是因為早期連拍三部現象級爆款：

《天龍八部》王語嫣+《仙劍1》趙靈兒+《神雕俠侶》小龍女。

十幾年前，金庸火遍大江南北，港臺、內地各類金庸改編作層出不窮。

金庸小說中最有名驚艷的兩位女主，恰恰就是王語嫣與小龍女。

我跟劉亦菲算同齡人，我印象中小時候電視里循環播放的兩部金庸作品就是《神雕俠侶》+《天龍八部》，當時看的是李若彤版本，劉亦菲版本一出來，比我小一點的孩子都在追。

《仙劍1》當年的爆火更不用多說。劉亦菲演活了那個心思單純、偏愛逍遙哥哥的趙靈兒，她死的時候，我哭得好傷心。

看這三位女主。

王語嫣：住曼陀山莊，不諳世事，與母親生活，熟讀武功秘籍但不會武功，單戀表哥后移情段譽。

趙靈兒：住桃花島，死宅，與婆婆生活，天真無邪，只喜歡李逍遙。

小龍女：住古墓派，死宅，與孫婆婆生活，冰清玉潔，只喜歡楊過。

這是三個人嗎？

不，這是一個人的三生三世。

類型同質化，角色傻傻分不清，從上到下依次：龍女、靈兒、王語嫣

再看當時的劉亦菲，絕世美貌，無邪天真，同媽媽生活，感情經歷空白。

這絕殺的契合度，說是金庸照著劉亦菲在寫小龍女和王語嫣也不為過。

劉亦菲之所以迅速大火，就是因為她在外形與個性上與這三個女性角色高度統一。

說白了，她演的哪是什么小龍女，分明就是她自己。

演員外形之所以重要特別是飾演仙女的女演員，因為那是用來連接并實現觀眾對書中角色幻想的重要支撐。

“擅馭蜂，喜音律，精琴藝縫紉，悟禪道，她將音樂融于武功之中，可用琴音與人交流。容貌絕世，既秀美若仙又明艷絕倫、冰肌玉骨，清若姑射仙子，天姿靈秀；武功輕靈飄逸，于婀娜嫵媚中擊敵制勝。”——金庸《神雕俠侶》中對小龍女的描述。

將文字描述帶給人的無限遐想落地，變成令人信服的視覺效果，非容貌絕世而個性相符的演員不可為。

劉亦菲，是一個難得的存在，她演活了書里的仙女。

當書里神仙絕倫的小龍女與天真活潑的17歲少女不期而遇，我們說“天時、地利、人和”普通人隨便得一個就了不起，劉亦菲一下齊集三個，想不火都難。

可以說，劉亦菲出道即巔峰。

3.

離奇的是，出名之后，劉亦菲迅速消失在電視圈。

縱觀她這十幾年的事業狀態，既無好的作品，也沒有偉大的角色，被人詬病停滯不前，在貢獻了一些爛角色后，“劉亦菲沒演技”的呼聲越來越高。

這是為什么？

很大的一個原因是，劉亦菲太美了，所以她不管演什么，觀眾第一眼還是更關心她的臉。

《夢華錄》能出圈，絕對仰仗劉亦菲的臉，我朋友圈就有很多人單是為劉亦菲而來，她們說，“菲這張臉光看看就是好的。”

你換個人來，絕對沒有今天的影響力。

觀眾對演員有固定的期待不是一件好事，這會把演員鎖死在觀眾對她的刻板印象里，因劉亦菲以絕世美顏出圈，這代表無論她無論演什么，都必須也只能美美美。

所以。

《銅雀臺》里灰頭土臉的大美女沒有記憶點，觀眾不接受；

《四大名捕》里造型一般達不到期待，滿屏大寫的“木”；

《原來你還在這里》里清貧、穿40元一件淘寶裝的女學生，與神仙姐姐清妙絕倫的形象相去甚遠，觀眾也是懶得看。

看《夢華錄》我有一種強烈的感覺：劉亦菲的美適合拍古裝，但又必須是那種景美、道具美、細節也美的古裝。

因為她從眼神到動作整個表演都太木，沒有靈氣去調動甚至支配內心稍微豐富一點的角色，必須借助點別的。

所以《夢華錄》一上來就把觀眾震住了，不過眼睛看久了美景美人，劉亦菲的演技支撐不起人物，加上劇情越來越low，觀眾正大量走失。

總之那些年，離開神仙姐姐，劉亦菲此后的每一次嘗試都慘敗。

有人說，那不能只拍“小龍女”一輩子嗎？

當然不能。

首先，劉亦菲出名后就因婉拒華誼唐人被雪藏，被惡意造謠，沒有多少電視劇資源，她接不到這類角色，加上那時候的影視劇類型也在發生巨變，“大女主”崛起了；

其次，劉亦菲演小龍女時17歲，高強度的拍攝工作很讓她吃不消，得了終生頸椎病，她因此有意減少拍劇；

最重要的是，受有文化、有追求的爸爸的影響，劉亦菲自己也想做藝術家，故而有意進軍電影。

糟糕的是，進軍電影的劉亦菲不斷地滑鐵盧，十幾年過去硬是沒貢獻一個出圈的角色。

我猜，可能是因為劉亦菲早期的角色太過單一，諸如小龍女、王語嫣、趙靈兒——這類人物出彩首先依附于演員長相，人物內心不算豐富，倒是因高度契合劉亦菲本人特質，所以努努力就能拿下。

小女孩的可愛，美+單純就可以了，白瘦幼一直火嘛但人總要長大

要說復雜，她在《金粉世家》里的白秀珠是最復雜的，但也僅限于此。

她是吃神顏紅利最多的女演員，進軍電影行業后接了很多經歷豐富內心更豐盛的女性角色（與小龍女天壤之別），如《鴻門宴》里的虞姬、《銅雀臺》里的貂嬋，這類女性角色美貌只是必要條件，要演活這些角色，演員必須有豐厚的生活閱歷或對歷史人物有深刻的認同感。

想象一下，貂嬋要借自己的美色游離于董卓與呂布之間，而劉亦菲飾演的另一角色“靈雎”（虛構），則承載著殺死奸雄曹操的使命——在那樣一個多疑且狡詐的人面前做戲且要實施刺殺舉動，這人物必得演出層次感，否則就淪為輕飄飄的一個符號，戲點爆發不出來，重場戲就會很難看，況且這是男人戲很重的一個戲，貂嬋作為眾多雄性之中的一個女性符號，必須有質感。

但劉亦菲在被“三部曲”捧上高位后，并沒有提升演技，也沒有晉升學習，生活上又被媽媽保護得很好，又怎敢奢求她這樣一個經歷簡單、內心單純的人演活心思繁重的貂嬋？

《夜孔雀》中，劉亦菲飾演一個旅法華裔女孩埃爾莎，她內心敏感而獨立，為愛奮不顧身，可劉亦菲呢，她的感情經歷空白甚至有點厭男，自然演不出埃爾莎視愛情為生命的決絕。

故而她大多數電影角色，美則美矣，沒有靈魂，就很無趣。

只是一味在重復與消耗她的美貌。

而電影是比電視劇更高級的藝術。

電影的高級不但在于考驗演員顏值，更能放大演員的表演、臺詞功底，故事情節的推動乃至屏幕上的每一幀畫面，都與演員的表情、動作甚至臉部微表情息息相關，觀眾是靠演員的表演、情緒感染力跟著故事里的人物往下走，那么大的屏幕，人物對不對，狀態好不好，大家看得一清二楚。

都知道電影臉是高級臉，但電影臉并不是長得多好看，更在于演員有沒有區別于他人的獨特氣質，徒有美貌而演技不堪的臉，放在電影里不過味同嚼蠟。

章子怡的高級感，堅韌與溫柔刻在眼里，一看便知，感染力極強

沒有演技、內心也不豐盛的劉亦菲，那張臉放在大屏幕上好似皇帝的新衣，空洞而無聊的表演一眼就給人看穿，實在無味。

我總結了下，劉亦菲這些年主要拍了大致三類作品：

美貌尚可支撐的《倩女幽魂》、《二代妖精》，這類角色（鬼、妖精）遠離人間煙火，內心單純，更多依托于演員的美貌，符合劉亦菲的固有特質，還算發揮及格；

需要講究一些演技的《原來你還在這里》、《烽火芳菲》，這類劉亦菲完全駕馭不了，原因很簡單：劉亦菲的仙女氣與窮學生完全違背，離經歷坎坷、一身傲骨的民國寡婦就更遠。

畢竟，誰能在她那雙“超然物外”的大眼睛里看到烽火狼煙、百姓流離？

咱就是說，哪怕周遭戰火狼煙，劉亦菲跟那兒一站，她也還是仙女不是寡婦。

至于不倫不類的《花木蘭》、《第三種愛情》，一個偏離本土審美票房失利，一個就算戀愛坐實也擋不住戲里沒有CP感。

就真的要命，咱仙女跟唯一公開承認過的情人拍戲都擦不出火花，她還能跟誰一起抵死纏綿？

網友戲稱花木蘭“佟湘玉同款開水妝”

為免一條路走到黑接了各種角色，卻因演技不過關、戀愛零經驗，導致電影路子越走越窄。

4.

是劉亦菲自己想這么失敗的嗎？

絕不是。

劉亦菲的挫敗，有兩個原因：

一是家庭環境+個人性格+成名經歷的影響；

二是自我封閉太嚴重。

其中一又是引起二的原因，二又在循環往復對她產生壞影響，讓她的努力沒效果。

劉亦菲的家庭組合很奇怪，母親是舞蹈演員，熱衷舞臺并希望女兒將來做演員（像鄭爽父母），父親曾是法文教授、駐外外交官，爺爺也是知識分子，劉亦菲出身在妥妥的書香門第，一方面被母親影響開始“逐夢演藝圈”，一方面被父親熏陶保留著知識分子的清高。

兩股力量在劉亦菲身上形成非常鮮明的矛盾拉扯，我直說了，演藝圈都是假清高。

導致劉亦菲這種骨子里真清高、真有追求的人，顯得跟這個圈子格格不入。

就是她的美，很符合大眾審美，在圈里很紅很吃香，基本就是靠臉吃飯的主兒，但她本人又清高有追求，不屑同流合污，也不愛交際（從她不顧一切拒絕華誼唐人就能看出來，劉亦菲不一般）。

她是圈里極少數心氣高，不靠炒作也不包裝自己的人，不上綜藝，不在乎流量，甚至刻意跟鏡頭、粉絲保持距離，這也是她路人緣逆天的原因。

某種程度上，劉亦菲這種行事風格有幫她減少過度曝光，使她與觀眾存在距離感，距離感又帶來神秘感。

《夢華錄》的大爆，就是這些年對她“隱姓埋名”的一次正向反饋。

但你要問下次還靈嗎？

對不起，這波粉絲紅利到頭了。

從小被母親保護得很好，還曾在美國留學（隔絕了中文環境），導致臺詞功底差。

加上小小年紀被網絡惡意暴力，在尚不知何謂人性時經歷滔天大難，極端環境下做出極端反應，為自保關閉與外界的交流，將生活拒之門外。

朱一龍拍《人生大事》，除了剃平頭，穿花襯衫戴金鏈子在形象上徹底整改，還要去殯儀館真聽真看真感受，蹲在馬路牙子觀察入殮師怎么干活，劉亦菲演戲卻是拒絕與生活面對面，所以演出來的人物就很假。

這些年她把自己保護得很好，像是這個圈里的又不像，一個一線演員除了微博偶爾更新點靚麗風景，再也找不到她認真生活的痕跡。

她的微博照，跟她給人的感覺如出一轍：

不染纖塵、高高在上，但就不太接地氣。

很美，但很遠。

接受采訪時講的一些話也叫人聽不懂，好像自有一套認知體系且無比堅持。

我的感覺是，她知道自己要什么，卻陰差陽錯與夢想背道而馳，就像南轅北轍，方向錯了，再多努力也是白費。

一個能詮釋各種角色的人，要么天賦異稟，要么經歷坎坷。

如鞏俐章子怡，就是懂戲，一教就會；

如趙麗穎，年少時吃遍生活的苦，歸來眼神堅韌能演拔地而起的大女主。

再看劉亦菲，家庭優渥，被媽媽保護得好，她自己又封閉，不社交、不體驗，把世界拒之門外，從生活經歷到戀愛感情35歲仍一張白紙，仙是真仙，懸浮也是真懸浮。

別的不說，搞藝術的人怎么能不談戀愛呢？

不僅要談，且要多談。

不談戀愛就寫不出撕心裂肺的歌，演不出飛蛾撲火的愛。

演員對角色的塑造是對生活體驗的二次創作，你連基本的生活都沒有，腦袋空空正如“巧婦難為無米之炊”，要拿什么去豐富和體驗角色？

況且現在白秀珠、小龍女這種纖塵不染、高高在上的女主早不吃香，連仙俠的大女主也是一窮二白苦過累過，做小伏低，一點點咬牙往上爬的狠角色。

劉亦菲多想用演技證明自己啊，她接受采訪時曾說“不想頂著神仙姐姐的頭銜一輩子”。

她要的是改變，是進步，是給觀眾看到，她除了能飛天變神仙，還能一頭扎進泥土里。

所以告別小龍女、王語嫣，接很多復雜的女性角色，但她又堅持“清高”，堅持仙女飄飄，美麗不可方物到連一個穿40塊淘寶的平凡女生都演不起。

最最遺憾的是，她不是不努力。

看似角色與自身完美合一，演起來不費吹灰之力的小龍女，是17歲的她一天拍十幾個小時的戲，吊威壓、練武術、練騎馬一點點磨出來的。

她拍戲從不用替身，拍小龍女拍出終身的頸椎病。拍《夢華錄》也是被摁進水缸好多次臉憋到通紅的大喘氣。

她從不軋戲，不會為掙錢幾部戲一起接，都是一部一部拍；

愛充電，帶書進組，一休息就各種翻；

不接受摳圖，動作戲一律自己上（反面AB）；

不把觀眾對自己的批評當笑話，不靠瘋狂自嘲去掩蓋演技不好的事實（反面楊冪），話說姓楊的這對女演員真是絕。

……

但這些都沒有給她帶來很好的正向反饋。

我一度懷疑上天很公平，給她絕世容顏，就不再給演技。

也是她的經歷夠離奇：

十幾歲進入魚龍混雜的演藝圈，出道即巔峰，沒有機會沉淀與磨練，硬生生被架在“神位”，其實有點德不配位；

拒簽唐人華誼被雪藏，被剝奪拍戲資源，被惡意造謠、黑料纏身……

她也吃了很多苦，但都不是我們所能理解的苦，

是高處不勝寒，

是被人利用不成倒打一耙，

是龍卷風一樣的網絡暴力、被人性的惡風暴式席卷，

而她遭遇這些時不過十幾歲，幼小的心靈無力抵御流言，為自保從此自我封閉，也只能不接地氣、越發仙氣的活。

所以她演的趙盼兒美則美矣但怎么看都不像是淪落軍營、受過苦的官伎。

沒有豐富的生活閱歷打底，對自己欲為藝術家所做的一切努力又如此無力。

無法打開自己的背后，是注定要與夢想背道而馳的悲劇。

而這樣的一張神顏，一方面總在不遺余力地保持萬年不變的美，給人以驚喜，一方面卻讓人看到美色之下的靈魂空洞、演技全無。

以至于，初看時驚艷，再看就覺得呆滯可惜。

仿佛生來受到上蒼的詛咒。

可是啊。

能長這樣一張顛倒眾生的絕世容顏，劉亦菲足矣。

但靠這張臉又能走多久？

遺憾的是，明明她對自己有更高追求。

一直想要甩掉“神仙姐姐”的桎梏，靠實力征服市場和觀眾，卻只能繼續順著自我封閉這條路孤獨地走下去。

方向不對，越努力，劉亦菲就越是不被承認演技且離核心受眾越遠的仙女本女。

哎，這樣的劉亦菲，想起時也只有長長的一聲嘆息！