來源頭條作者:陽光小鎮

你看，這是一位朋友凌晨三點多給我發的信息，她講了一個關于你的夢。這段文字我看了好幾遍，還真是挺準的，比如你愛吃薺菜，每到春天我們就到野外挖一些，或者到早市買一些，包餃子或者包包子。說起餃子和包子，你真算是一把好手，包得又好吃又好看，親朋好友無不稱道。上周娘和弟妹在家包包子，正包著，娘突然跟弟妹說：“你嫂子包的包子真好吃……”另外，你愛吃土豆絲，我愛用雙肩包。下面這段文字就是朋友發給我的……

“XX老師，凌晨三點，突然醒來了，做了一個夢，夢到您愛人和您了。太奇怪了，我很少有做夢半夜醒來的時候，我睡眠一向挺好，一般能一覺睡到天亮。醒了后就想著抓緊跟您說一聲，怕再睡一覺就忘了。也可能因為昨天在頭條上看了一篇文章，您的文字太細膩，文字所表達對愛人的的思念讓我這個陌生人都感到心疼……

“夢境是這樣的：您到我家吃飯，我家冰箱里有薺菜包子，這些薺菜包子居然是您愛人包的，冰箱里凍了好多。我給您熱了熱，覺得因為是冷凍的，熱好之后又用鍋給兩面煎了煎，你吃了一口就掉淚了，您說好久沒有吃到您愛人做的飯了，還說您愛人也愛吃薺菜包子，還有炒土豆絲。又強調了說您愛人炒土豆絲喜歡加一點點蜂蜜，我就嘗試著給您做了一個加蜂蜜的炒土豆絲，您說不如您愛人炒的好吃……

“在我家吃完包子，臨走之前我把冰箱里所有的包子都給您帶著了(因為是您愛人包的)，您背著雙肩包，滿滿一大包（之所以能夢到包子是您愛人包的，可能是因為從您文章的描述里，知道您愛人是善良，熱情的人……

“我家孩子今年5歲了，四年半之前我休完產假，因為沒人照顧孩子，當時請了一個保姆幫我看了兩年孩子。這個保姆人特別好，善良，愛干凈，會做飯，經常帶孩子在小區里玩，別人以為是孩子的親奶奶，后來因為她家里有特殊情況不能給我帶了，她走之前給我包了很多包子，蒸了一些饅頭，炸了一些果子，放滿了我家冰箱。我將您愛人與我家保姆聯系在一起，您別介意啊。可能因為她們都是善良、愛干凈、會做飯的好人……

“夢里，您愛人還跟您平時發的那些照片一樣，穿著一件紅色的羊絨衫、牛仔褲，笑瞇瞇的，跟我說她很心疼你現在的狀態，很心疼，希望你好好的……”

看到這位朋友的信息，我的眼淚不自由地流下來。三年了，你好嗎？知道我很想你嗎？三年來你越走越遠，而我卻一直在原地等你。我不孤獨，只是很絕望，因為我很想看看你的笑容、很想聽聽你的聲音、很想跟你出去春游、很想跟你一塊包餃子，而這一切再也不可能了，哪怕很想跟你吵一架，也永遠不可能了……愛人啊，現在你還愛吃薺菜餃子或包子嗎？天堂里有嗎？

前幾天看到一篇文章，日本 NHK 電視臺在 3·11 大地震 5 周年時，拍攝了一部紀錄片，叫《風之電話亭》。講的是在日本大槌町，有一座奇怪的電話亭，里邊的電話沒有接線，但 5 年時間里，從這里撥出了 30000 多通電話。地震時僅僅 30 分鐘內，13 米的海浪就毀掉了這座海邊小鎮，861 人死亡，421 人至今“失聯”或“失蹤”。電話亭所在的位置地勢高，沒被水沖走。地震后不久，陸陸續續有很多人都來這里打電話——一位頭發花白的老人，打給地震中失蹤的兒子，說得很嚴厲：“一定要回來，一定要早點回來。我不會死心的，再過多少年也不會死心的?！币晃荒棠陶f，老公之前最大的愿望就是看著孩子們長大。如今他們很健康地長大了。那天她帶著兩個小男孩，來給消失在海嘯中的爺爺打電話：“喂，爺爺，身體好嗎？3 學期過完我就四年級了，真快吧。醍奉明年也是二年級學生了?！钡艿芙又绺缯f：“大川爺爺，我的作業全都做好了。還有呢，大家身體都很好。”一位中年母親總是和另外兩位媽媽相約而來，朋友鼓勵她了好多次，才終于走進電話亭。在電話里她哭著跟兒子說：“每次有車子開過。我就覺得好像是你回來了?！币粋€中年男人在電話里哽咽：“新家建好了，可爸媽、海音（妻子）、一成（1 歲的兒子）都不在了。原諒我，原諒我沒能救你們。”有人勸過他忘記吧、放下吧，他說：“的確很傷心?？墒侨绻乙驗殡y過，就試圖把家人的事遺忘，那還有誰來證明他們曾經生存過呢？所以我到死也絕不會忘記。"還有個中年男人，拿起話筒，卻沉默了好久。最后說了一句：“孩子她媽，你在哪里？快點回來吧，好寂寞啊?！?p>前幾天我一邊哭一邊看完了這篇文章。文章里主人公的心情我太懂了。你走后這三年，我哪天都想給你發信息、打電話，每晚都跟你的照片說話，還對著視頻里走動的你叫老婆。盡管你從不回應我，但我知道，你一定在聽，對不對？正如日本這么朋友說的，“的確很傷心，可是如果我因為難過就試圖把家人的事遺忘，那還有誰來證明他們曾經生存過呢？所以我到死也絕不會忘記。"

我也不想忘記你，我想做這個世界上最后一個想念你、牽掛你的人，不管你在天堂的日子有多好，我都要愛著你，都要告訴世人這個世界你曾經來過——愛人，我想你?。〈喝拢嗝疵髅?、多么秀美、人們多么興奮，可我的心很痛，因為我們在三月分離，一分離就是一個漫無邊際的輪回，我再無港灣，你再無歸期，我們期待的來世，或許相見，或許不見，我們這一世的緣分從此了斷，以后或許再也不見啊，可我還有那么多的話想跟你說，還有那么多的故事想講給你聽，還有那么多的事想征求你的意見，我愛你，還沒有愛夠，以后就再也不見了、再也不見了?。?/p>

愛人，前幾天同事們又說起你，說你不僅為人溫暖，而且工作能力特別強、文筆特別好。說起你的文筆，我想起20年前我在北京工作時，我們每天都通過電子郵件寫信。最近又看那些郵件，感覺你在天堂跟我對話：

“你紅頂的房子上爬滿了深情的青藤，開滿了若紅霞般燦爛的玫瑰，這是你的季節，這是你的春天，這是你無與倫比的節日。歲月如黎明時的大海，翻滾的浪花里是澎湃的海的絮語。它象一位哲人告訴每一個人珍惜生活，珍惜我們的每一天，珍惜人世間最美好的愛情。在匆匆的人生路上，知音難覓，知己難尋，高山流水自有它迷人的韻致，但自古至今，又有幾人能真正品味出知音者之間心心相印的甘醇。你想啊，大千世界，蕓蕓眾生，你知道哪一位才是你的鐘子期呢，我想這是世人最難解開的方程式了。我熱愛生命，就因為有你，有至親至愛、至真至純的親友們。我們前面都有好長好長的路要走，讓我們互相攙扶，互相激勵，走就走出個光輝的未來，走就走出個充滿陽光和鮮花的明天！此時此刻，不知你正做些什么，我這時很想與你燃爐煮酒，讓火光映紅我們的臉，我們輕柔的話語徐徐道來，間或靜靜沉浸在自己的心事里，喝一口酒，用目光交談一次。最好這時窗外能有一場雪，雪落無聲，正好能把這至美的神韻發揮到極至——但愿你在遠方也能與我心靈相通，在此時也能想起我來……”

現在，你在我的遠方，我在你的遠方。我在遠方時時想你，你會偶爾想起我嗎？愛人，你不要想我了，想念一個人太苦，尤其隔著人間與天堂的想念，不僅僅是一種苦，還是一種絕望！

時隔20年，我再看你當年寫給我的這些文字，就權當你從天堂給我寫來的信吧——“我喜歡一個人呆在涼臺上看夕陽，你看吧，西方掛著一輪通紅通紅的火球，那樣溫暖，那樣大度，就像一位和藹可親的老人在微笑著講述著他過去的輝煌，讓人想起人生的短暫與無奈。今天你過得好嗎?昨夜還是星光燦爛，今夜卻已是星光蔬淡，猶愁也如一抹淡淡的云纏繞于心籠罩于身，既而掛上眉頭久久揮之不去。說到人，真是一個神秘的動物，還有個心情問題，一時高興，一時難過，高興時手舞之足蹈之，難過時才下心頭卻上眉頭光陰總如一片殘夢，疏忽即過。一轉眼幾日過去，幾年過去，我常常想起那些淡淡的喜悅，淡淡的哀愁就如夕照街那堵老墻上斑駁的雨痕，很印象派地畫出一種感覺，會讓你的思緒飛得很遠很遠。雨來了，天黑沉沉的，就如飽沾了墨汁的畫筆，隨意潑灑。雨過后就是一幅美麗的圖畫。我時時告訴自己，期待明天吧，明天又會升起一輪嶄新的太陽。人們都太忙了，忙得忘記了自己，也忘記了這個世界的一切。人們都睡著了，夢著他們的一切。沒有人聽我清醒時的呢喃。你會聽嗎？我想你會聽的，因為你是我遠在異鄉的愛人，我的感受你肯定也有……”

愛人，我在聽啊，你的聲音和心事我一直在聽，我聽了30年，還沒有聽夠，你為什么就轉身離開了？今天是2019年3月16日，三年前的這時候我們都承受無法承受的熬煎，現在你解脫了、幸福了，可我很想你，淚流不止——我想再叫你一聲老婆，再跟你一塊吃飯、一塊看電視、一塊遛狗、一塊休息，我想再讓你催我睡覺、催我起床，還想聽你說：“快起床，不然就遲到了……”