如果電影成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，賈樟柯和寧浩該怎么辦？

青年導(dǎo)演徐磊在電影短片《地球最后的導(dǎo)演》給出答案：賈樟柯演導(dǎo)演、寧浩種地，兩個(gè)山西人為爭(zhēng)奪“非遺傳承人”的稱號(hào)，用特產(chǎn)汾酒和陳醋討好評(píng)委，激烈“交鋒”。

關(guān)于電影的電影短片自然充斥著大量迷影梗。片名借鑒了畢贛的《地球最后的夜晚》，片尾放映影史首部電影《火車進(jìn)站》呼應(yīng)“最后的導(dǎo)演”。2021年10月，該片曾在第六屆平遙國(guó)際電影展作為閉幕片放映。放在電影行業(yè)因疫情而逐漸蕭條的大背景下，這部幻想“電影在未來消亡”的情懷之作，將作者對(duì)電影藝術(shù)的熱愛與感傷娓娓道來，在電影節(jié)頗受好評(píng)。

8個(gè)月后，《地球最后的導(dǎo)演》在B站獨(dú)家上線。這封披著“遺書”外衣的“情書”剛一播出，便獲得熱烈反響。在賈樟柯將自己的四部作品串成謝幕詞的畫面里，彈幕中既有影迷列出作品名稱、科普如何導(dǎo)演“玩?！保灿蠦站老用戶玩梗發(fā)送“禁止套娃”以示調(diào)侃。

《地球最后的導(dǎo)演》并非獨(dú)立出現(xiàn)，它與其他多部短片一起，屬于B站最新推出的“大世界扭蛋機(jī)”廠牌?！按笫澜缗さ皺C(jī)”是B站和壞猴子影業(yè)聯(lián)合打造的青年導(dǎo)演電影短片廠牌，總共包含“13+N”部短片。自6月23日起，這些短片每周四晚18:00在B站獨(dú)家上線，預(yù)計(jì)播出四周，主題分別為“明日之后”、“成長(zhǎng)之前”、“愛情之上”和“青春之下”。

截至7月1日，“大世界扭蛋機(jī)”中已有七部短片上線。影片中不設(shè)限的年輕表達(dá)，為內(nèi)容相對(duì)匱乏的短片市場(chǎng)，注入一波來自年輕創(chuàng)作者的新鮮活力。從評(píng)論中涌現(xiàn)的“想象力豐富”“太值了”“寓意深刻”等關(guān)鍵詞不難看出，以年輕人為主的B站用戶對(duì)電影短片和青年導(dǎo)演的表達(dá)頗有興趣。

當(dāng)年輕觀眾“擁抱”青年導(dǎo)演，“大世界扭蛋機(jī)”所展現(xiàn)出的無限創(chuàng)意，也意味著蘊(yùn)含著未來的無限可能。

“大世界扭蛋機(jī)”中，最早一期播出的主題是“明日之后”。除了《地球最后的導(dǎo)演》，還有溫士培執(zhí)導(dǎo)的《殺死時(shí)間》、曾增執(zhí)導(dǎo)的《你好，再見》和吳辰珵執(zhí)導(dǎo)的《一一的假期》。除了“沒有電影的未來”，觀眾們還看到了“靠虛擬現(xiàn)實(shí)游戲消磨時(shí)間的未來”、“表達(dá)和溝通被壓縮至極限的未來”和“試圖在幻境中尋找回憶的未來”。

三部影片從不同的角度“戳”中了觀眾。例如在《殺死時(shí)間》里，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)構(gòu)筑了一個(gè)AI代替人類勞動(dòng)、人類只能靠在虛擬現(xiàn)實(shí)中玩殺人游戲消磨時(shí)間的未來，演員章宇帶著導(dǎo)演的思考，在虛擬和現(xiàn)實(shí)中反復(fù)穿梭，反思虛無，反思現(xiàn)實(shí)，反思生命的意義，被B站用戶戲稱為“愛，死亡，章宇”。也有觀眾留下長(zhǎng)評(píng)，“人就是要在無止盡的追尋中，殺死時(shí)間?！?/p>

緊接其后6月30日播出第二期，主題是“成長(zhǎng)之前”。導(dǎo)演照大地、肖麓西和劉鎧齊三位青年導(dǎo)演，也選擇了截然不同的主題。

趙大地將目光投向了大多數(shù)中國(guó)學(xué)生的必經(jīng)之路——高考?！稜钤分?，“學(xué)渣”兒子熱衷音樂，望子成龍的母親只要分?jǐn)?shù)，忽然有天，母親能看到每個(gè)人頭上的高考成績(jī)，一場(chǎng)荒誕的“提分之旅”就此展開。為“一舉高粽”吃粽子、只和學(xué)霸做朋友……這些荒誕夸張的提分手法，諷刺意味十足，極具幽默感地諷刺并反思應(yīng)試教育對(duì)人的摧殘。當(dāng)母親看到兒子為分?jǐn)?shù)走火入魔，對(duì)暗戀女生摔斷腿也不管不問時(shí)，心態(tài)也開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。母子之間的溫情互動(dòng)，母親對(duì)孩子的愛戰(zhàn)勝了對(duì)高分的渴望，最終的校園演唱會(huì)環(huán)節(jié)，也讓積壓了許久的情感充分釋放，增加了短片的情感厚度。

導(dǎo)演肖麓西另辟蹊徑，將吸血鬼的“衰老困境”在《心理診療》中拍成了“中二喜劇”，頗有點(diǎn)萬(wàn)合天宜早期作品的意味。短片在吸血鬼面臨白頭衰老危機(jī)的荒誕中展開，讓吸血鬼求助于頗有血族治療經(jīng)驗(yàn)的心理醫(yī)生。劇情中處處細(xì)節(jié)都為了完善吸血鬼的人設(shè)，認(rèn)真且中二，還隨時(shí)隨地打破第四面墻與觀眾直接對(duì)話，漸入情節(jié)的觀眾，在還以為自己又看了一部“高概念”作品時(shí)，卻在最后發(fā)現(xiàn)，自己不知何時(shí)已經(jīng)徹底被這些主創(chuàng)給帶歪了。

三部短片中，最讓人驚喜的莫過于劉鎧齊執(zhí)導(dǎo)的《下鄉(xiāng)的塔可夫斯基》。目前其他已上線的影片都帶有“高概念”的影子，《下鄉(xiāng)的塔可夫斯基》則另辟蹊徑，講述了一個(gè)扎實(shí)且接地氣的鄉(xiāng)土故事。片中，電影高材生下鄉(xiāng)做電影放映，機(jī)緣巧合不得不去拍攝種豬宣傳片，充滿矛盾的設(shè)定被導(dǎo)演巧妙利用，讓藝術(shù)高材生與中國(guó)鄉(xiāng)土村民之間產(chǎn)生激烈碰撞，產(chǎn)生了不少戲謔荒誕的情景。但未想到，當(dāng)短片行至結(jié)尾，藝術(shù)高材生不得不在全村公映他拍到的畫面時(shí)，短片風(fēng)格陡然切走到另一極端——鄉(xiāng)土與藝術(shù)，或許根本就不應(yīng)該對(duì)立，扎住根的藝術(shù)才具有最高的感染力。頗有意思的是，銀幕內(nèi)與銀幕外形成了某種互文，這樣的轉(zhuǎn)變，也為觀眾帶來極為扎實(shí)、強(qiáng)烈的情感沖擊。

盡管題材天馬行空、故事背景大相徑庭，但青年導(dǎo)演的創(chuàng)作，無一例外都聚焦于影片與現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)，尋找與觀眾的對(duì)話與共情。經(jīng)歷過高考、特別是正在填報(bào)志愿的年輕觀眾，或許會(huì)對(duì)《狀元》中的填鴨式教育感觸頗深?！缎睦碓\療》將人帶回充滿幻想的中二時(shí)代，而《下鄉(xiāng)的塔可夫斯基》在感動(dòng)之余，也會(huì)讓觀眾看到，最好的藝術(shù)，其實(shí)就發(fā)生在我們周圍質(zhì)樸的生活中。

七部電影短片展現(xiàn)出的迥異風(fēng)格，仿佛引領(lǐng)觀眾進(jìn)入“多元宇宙”。正如廠牌名“大世界扭蛋機(jī)”所暗示的那樣，觀眾只需隨意點(diǎn)擊播放按鈕，就能像轉(zhuǎn)動(dòng)扭蛋機(jī)旋鈕一樣，掉落出新世代創(chuàng)作者眼中異彩紛呈的驚喜世界。盡管短片在表達(dá)細(xì)節(jié)上或許還有需要提升之處，但是既保證風(fēng)格，又能與觀眾產(chǎn)生一定對(duì)話，對(duì)并非“老手”的青年導(dǎo)演而言已經(jīng)足夠驚喜，也讓人期待這些青年導(dǎo)演在未來的成長(zhǎng)。

在頭部效應(yīng)越發(fā)顯著的市場(chǎng)，新生力量往往缺乏知名度，即使內(nèi)容有所創(chuàng)新，但依然需要一定的“背書”，才能有效地引起大眾關(guān)注。知名電影人及明星的加盟，為“大世界扭蛋機(jī)”廠牌走向公眾按下了加速鍵。

寧浩除了擔(dān)任多部短片的監(jiān)制，還跟賈樟柯共同出演了《地球最后的導(dǎo)演》。此外，郭麒麟和張子楓出演《你好，再見》、章宇出演《殺死時(shí)間》、倪虹潔出演《狀元》，都為青年導(dǎo)演的作品帶來了來自大眾的流量。話題#張子楓郭麒麟合作新片#一度沖上微博熱搜，評(píng)論區(qū)也有觀眾直言：“太值了，因?yàn)閺堊訔鼽c(diǎn)開這個(gè)系列，非常驚喜，感謝她打開這扇窗”。

除了引起關(guān)注度的導(dǎo)演和明星，站在青年導(dǎo)演身后的，還有“大世界扭蛋機(jī)”的出品方：壞猴子影業(yè)和B站。他們?yōu)檎麄€(gè)項(xiàng)目的品質(zhì)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。并延續(xù) “壞猴子 72 變電影計(jì)劃”精神， 戰(zhàn)略性升級(jí)打造“bilibili×壞猴子影業(yè)之 73 變青年導(dǎo)演計(jì)劃”，共同扶持青年導(dǎo)演而打造的短片電影廠牌，培養(yǎng)電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)新力量。

寧浩導(dǎo)演非?？粗囟唐膬r(jià)值。他曾向界面新聞表示，過往推動(dòng)青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃時(shí)，會(huì)通過短片判斷導(dǎo)演的才華。如果沒有短片，也會(huì)為其創(chuàng)造拍短片的機(jī)會(huì)。

“大世界扭蛋機(jī)”的另一家出品方B站，也給予了青年創(chuàng)作者極大的寬容度?；貞浥cB站的合作，寧浩曾在采訪中提到，對(duì)于項(xiàng)目短片的選材，B站給予了很大的空間，讓導(dǎo)演可以自由發(fā)揮想象做出選擇。

B站作為國(guó)內(nèi)年輕群體最活躍的內(nèi)容社區(qū)，擁有大量年輕觀眾。2021年，B站董事長(zhǎng)兼CEO陳睿在B站12周年演講中公布了B站用戶的年齡構(gòu)成：35歲及以下月活用戶比重超過86%，新增用戶平均年齡20.2歲。“從這個(gè)數(shù)據(jù)上看，B站是最年輕有活力的綜合性視頻社區(qū)?！?/p>

如果說青年導(dǎo)演是電影創(chuàng)作的未來，年輕人是電影的觀眾主體，那么讓青年導(dǎo)演在B站曝光、和年輕觀眾碰撞的“大世界扭蛋機(jī)”，試圖面向的，或許是電影行業(yè)的未來。

對(duì)青年導(dǎo)演而言，B站為其提供了想象力得以充分綻放的空間。當(dāng)多位導(dǎo)演以“大世界扭蛋機(jī)”的名義集結(jié)，聚沙成塔，更有利于作品被觀眾看到——如果有“爆款”出現(xiàn)，更能起到“一帶N”的有益效果，讓觀眾不僅看到點(diǎn)，更能“由點(diǎn)及面”。更關(guān)鍵的是，即便還暫時(shí)還沒有機(jī)會(huì)拍攝長(zhǎng)片作品，青年導(dǎo)演也終于找到了電影節(jié)之外的平臺(tái)，可以通過短片，與更多的觀眾提前見面，提前收獲大眾對(duì)其創(chuàng)作的口碑意見，也可以讓更多人看到其才華，樹立個(gè)人品牌。

壞猴子較高的制作標(biāo)準(zhǔn)，可以將電影工業(yè)與創(chuàng)作者進(jìn)行有機(jī)結(jié)合，B站年輕且多樣化的觀眾，代表著市場(chǎng)的考驗(yàn)。有了這兩者在一前一后的扶持，也為青年導(dǎo)演提供了較高的起點(diǎn)。

據(jù)悉，伴隨短片陸續(xù)上線，“大世界扭蛋機(jī)”的導(dǎo)演均已入駐B站，未來也將分享電影和導(dǎo)演工作的相關(guān)視頻，打通創(chuàng)作者和觀眾直接交流的通道。

這樣的直接交流，更有利于青年導(dǎo)演獲得中肯的意見反饋，當(dāng)電影創(chuàng)作者在起步階段就能聽到觀眾的真實(shí)聲音，緩解了國(guó)內(nèi)許多電影難與觀眾建立交流的困境。

官方影訊顯示，本次“大世界扭蛋機(jī)”廠牌下，將有共計(jì)“13+N”部電影短片陸續(xù)上線。目前尚未播出的主題，還有“愛情之上”和“青春之下”，分別為尹航執(zhí)導(dǎo)的《危險(xiǎn)之吻》、馬曇、郭志榮執(zhí)導(dǎo)的《你好，機(jī)器人》、周文哲執(zhí)導(dǎo)的《你看起來很嚇人》、久美成列執(zhí)導(dǎo)的《新生》、何坦執(zhí)導(dǎo)的《期末》和岳宇陽(yáng)執(zhí)導(dǎo)的《一夜》。至于最后的“N”，將以隱藏彩蛋的形式解鎖。

哪（幾）位青年導(dǎo)演的作品將成為本次的“究極隱藏款”？期待未來我們一起共同見證。